380 sticker.
Costruisci prima la camera, poi l'altare, poi le amiche. Le pareti si prendono i poster della band inventata, la griglia di photocard disegnate come piccoli ritratti vuoti, il cuore e il fulmine al neon, il pavimento il pouf, la poltrona papasan, la torre di casse, lo specchio da ballo con le rotelle e la sagoma di cartone di un idol dal viso semplice. Poi le piccole cose che nessuno mette a posto: un bubble tea, una tazza di noodles istantanei, sneakers grosse, uno zaino, un gatto con una minuscola felpa col cappuccio.
Metti un peluche sul letto e viaggia con il letto. Sposta il letto più tardi e i peluche vengono con lui. Le insegne al neon, le lucine a stella, il proiettore di galassie e la ring light sono luci vere: metti la notte e la camera brilla di lilla e ciano, come all'una di notte quando la coreografia è quasi giusta.
Scegli la stanza in cui costruire: la camera semplice, o una casa con un piano di sopra dove l'altare e la pista da ballo hanno un livello ciascuno. Cambia le pareti e il pavimento perché si intonino al foglio. Niente conta e niente finisce: smetti quando sembra la camera di qualcuno che ha guardato lo stesso video in loop tutta la settimana.
