Pon el sofá junto a la ventana y deja que la luz haga el resto. Es la habitación en la que dejas espacio a propósito, y tener menos piezas pesadas entre las que elegir es justo lo que lo hace fácil: la paleta es la más pálida del juego, madera blanqueada y blanco y cristal de mar, y casi nada en la hoja grita.
Coloca las conchas en el estante, el farol en la mesa, la manta sobre el brazo del sillón. Mueve el sillón después y la manta va con él.
Es un buen mundo para empezar si las hojas más grandes parecen demasiado, y también es el mundo que la gente construye de noche: tres de las cuatro habitaciones terminadas aquí tienen el atardecer puesto, con el farol haciendo el trabajo.
Nada cuenta, nada se agota y no hay nada que terminar. Haz una foto cuando la habitación se vea bien y va a tu libro.
