Costruisci la serata, non la decorazione. Prima i divani, poi il camino, poi la ciotola di caramelle a cui qualcuno tornerà di continuo, e solo dopo i fantasmi sulla parete. Anche gli spiriti gentili della casa sono sul foglio, e escono per unirsi.
Poi tocca la luna, perché questa stanza è stata disegnata per il buio. Le zucche non sono forme dipinte di arancione, sono luci: brillano da dentro e tutto quello che sta vicino si scalda. Anche le candele e le lanterne. Spegnine una e quell'angolo della stanza torna in silenzio.
Metti il gatto sul divano e il gatto viaggia con il divano. Fai scivolare il tappeto dietro tutto. Non si conta niente, niente si esaurisce e non c'è una fine: smetti quando la stanza somiglia alla notte che volevi.
Cinque persone hanno finito un angolo di Halloween qui. Puoi guardarli o rifarne uno sticker dopo sticker, ognuno con la sua ombra che ti mostra dove va.
