Construye la noche, no la decoración. Primero los sofás, luego la chimenea, luego el cuenco de caramelos al que alguien va a volver una y otra vez, y solo entonces los fantasmas de la pared. Los espíritus amables de la casa también están en la hoja, saliendo a acompañar.
Después toca la luna, porque esta sala se dibujó para la oscuridad. Las calabazas no son formas pintadas de naranja, son luces: brillan desde dentro y todo lo que está cerca se vuelve más cálido. Las velas y los faroles también. Apaga una y ese rincón vuelve a quedarse en silencio.
Pon el gato en el sofá y el gato viaja con el sofá. Desliza la alfombra detrás de todo. No se cuenta nada, nada se agota y no hay final: paras cuando la sala se parece a la noche que querías.
Cinco personas han terminado un rincón de Halloween aquí. Puedes mirarlos o rehacer uno sticker a sticker, cada uno con su sombra enseñándote dónde va.
