Todo aquí es pequeño, redondo y blando, y hay más blandura que en ningún otro sitio: dieciocho mantas y cojines, veintidós cosas que cuelgan del techo, y sesenta y dos personas y parejas, más que en cualquier otro mundo. Pon la alfombra, la cuna contra la pared, cuelga el móvil y deja que los peluches se reúnan.
Pon el conejo en la cuna y el conejo viaja con ella. Mueve la cuna después y la manta, el móvil y el conejo se van todos con ella. Suelta una cesta detrás de la mecedora y se coloca detrás, así el rincón tiene profundidad en vez de una línea.
Toca la luna cuando toque el atardecer. La lamparita y las luces pequeñas son luces de verdad, y el cuarto hace lo que hace un cuarto de bebé a las siete: se encoge y se calienta alrededor de ellas.
Nada cuenta, nada se cronometra, y nadie puede despertar al bebé. Haz una foto cuando te guste y va a tu libro.
