Freddo da guardare, caldo sotto le pellicce, e quella tensione è tutta la stanza. Impila prima le coperte, poi il ghiaccio: una lanterna di ghiaccio, candele gelate a metà goccia, un forziere di gioielli a fiocco di neve, un tavolo apparecchiato con il tè e una ciotola di bacche ghiacciate. Nove finestre, quindi scegli tu quanta aurora entra.
Metti il servizio da tè sul tavolo di ghiaccio e gli appartiene. Sposta il tavolo più tardi e il vassoio, le tazze e la torta vengono con te. Spingi la slitta dietro il trono e resta dietro.
Poi metti la notte, perché questo mondo è stato disegnato per lei. Ventisei luci, più di qualsiasi altra stanza del gioco: quattro bracieri, quindici lampade piccole, la lanterna di ghiaccio. Brillano da dentro e tutto quello che sta vicino si scalda, così un palazzo di ghiaccio finisce per essere la cosa più accogliente di qui.
Niente è valutato e niente deve essere finito. Torna domani e sposta una candela.
