262 Sticker.
Bau zuerst den Laden, dann die Stühle, dann die Stammkunden. Das Handwerkszeug ist der größte Teil des Blatts: Kämme, Scheren, Rasiermesser, Pinsel, Flaschen mit Haarwasser und Dosen mit Wachs, genug, um jede Ablage unter jedem Spiegel zu füllen. Dann die Empfangstheke aus poliertem Holz mit Chromleiste, der Handtuchwärmer, das alte Radio, die Kaffeekanne und ein Teller Kekse; und die Samstagskundschaft, ein Kind unter dem Frisierumhang, ein Opa mit Schiebermütze, ein Papa hinter seiner Zeitung.
Stell das Glas Lutscher auf die Theke, und es fährt mit der Theke. Verschieb die Theke später, und das Glas kommt mit. Die Spiegelbirnen und die Lampen sind echte Lichter: schalt die Nacht ein, und der Laden leuchtet warm nach dem letzten Haarschnitt.
Wähl den Raum, in dem du baust: den einfachen Laden oder ein Haus mit einer Wohnung darüber. Wechsle Wände und Boden passend zu den Fliesen. Hier kann nichts schiefgehen, und nichts geht aus; du hörst auf, wenn es gesprächig, aufgeräumt und ein bisschen altmodisch aussieht.
