Niente in questa stanza è nuovo, ed è tutto qui. I barattoli hanno etichette scritte a mano, la cucina è lì da più tempo di chiunque altro, e ci sono sessant'anni di cose ben usate da rimettere esattamente dove un paio di mani se le aspetta.
Appendi le pentole, poi le erbe, poi metti l'impasto sul tavolo e la torta sul davanzale. Tutto quello che appoggi su qualcosa viaggia con lui: sposta il tavolo e la farina, la ciotola e il mattarello se ne vanno con te.
I piani e il tavolo sono disegnati nella stessa scala misurata delle persone, così un piano di lavoro è davvero all'altezza giusta accanto a loro. Mettici qualcuno davanti e la cucina comincia a funzionare.
Metti la sera e le lampade fanno quello che fanno le lampade in una cucina alla fine di un lungo pomeriggio.
Niente conta e niente finisce. Tre persone hanno finito una cucina qui, una con settantasei sticker dentro.
