Nichts in diesem Raum ist neu, und genau darum geht es. Auf den Gläsern stehen handgeschriebene Etiketten, der Herd steht länger hier als alle Anwesenden, und es gibt sechzig Jahre gut benutzter Dinge, die genau dorthin zurückwollen, wo ein Paar Hände sie erwartet.
Häng die Töpfe auf, dann die Kräuter, dann leg den Teig auf den Tisch und den Kuchen auf die Fensterbank. Alles, was du auf etwas stellst, reist damit: verschieb den Tisch, und das Mehl, die Schüssel und das Nudelholz gehen mit.
Die Arbeitsflächen und der Tisch sind im selben gemessenen Maßstab gezeichnet wie die Leute, sodass eine Arbeitsplatte neben ihnen wirklich Arbeitsplattenhöhe hat. Stell jemanden davor, und die Küche fängt an zu arbeiten.
Schalt den Abend ein, und die Lampen tun, was Lampen in einer Küche am Ende eines langen Nachmittags tun.
Nichts zählt, und nichts endet. Drei Leute haben hier eine Küche fertig gemacht, eine davon mit sechsundsiebzig Stickern darin.
