Nada en esta cocina es nuevo, y de eso se trata. Los tarros llevan etiquetas escritas a mano, la cocina lleva ahí más tiempo que nadie de la sala, y hay sesenta años de cosas bien usadas para volver a dejar exactamente donde un par de manos las espera.
Cuelga los cazos, luego las hierbas, luego pon la masa en la mesa y la tarta en el alféizar. Todo lo que dejas sobre algo viaja con ello: mueve la mesa y la harina, el cuenco y el rodillo se van también.
Las encimeras y la mesa están dibujadas a la misma escala medida que las personas, así que una encimera está de verdad a altura de encimera a su lado. Pon a alguien delante y la cocina empieza a funcionar.
Pon el atardecer y las lámparas hacen lo que hacen las lámparas en una cocina al final de una tarde larga.
Nada cuenta y nada termina. Tres personas han terminado una cocina aquí, una de ellas con setenta y seis stickers dentro.
