308 stickers.
Monta primero la sala, luego la cocina, luego la familia. Hay siete hornos y fogones, de la cúpula de ladrillo con su chimenea a la pequeña estufa de hierro fundido, seis mesas con sus manteles de cuadros y siete sillas, hasta la trona del bebé, una vitrina de pizzas y un mostrador de azulejos con su caja registradora. Arriba van el sillón de la nonna con su funda de ganchillo y el tendedero. Junto a la puerta de atrás, la moto de reparto, la pila de leña del horno y la estantería del panadero con las bolas de masa. Veintiséis cosas de comer y beber esperan una mesa: dos margaritas, un calzone, una cesta de palitos de pan, un tiramisú en vaso, un cannolo, un espresso.
Pon la pizza en la mesa y viaja con la mesa. Mueve la mesa más tarde y la pizza va con ella. La vela en su botella cubierta de cera, los farolillos y los apliques de pared son luces de verdad: pon la noche y la sala brilla del color del horno.
Aquí nada puede salir mal y nada se agota. Paras cuando la sala parece el sitio que lleva cuarenta años dando de comer a la misma calle.
