308 stickers.
Bouw eerst de zaak, dan de keuken, dan de familie. Er zijn zeven ovens en fornuizen, van de bakstenen koepel met zijn schoorsteen tot het kleine gietijzeren kacheltje, zes tafels onder hun geruite kleden en zeven stoelen tot en met de kinderstoel van de baby, een glazen toonbank vol pizza's en een betegelde met de kassa. Boven komen de fauteuil van de nonna met haar gehaakte kleedje en de waslijn; bij de achterdeur de bezorgscooter, de stapel ovenhout en het rek met deegballen van de bakker. Zesentwintig dingen om te eten en te drinken wachten op een tafel: twee margherita's, een calzone, een mandje soepstengels, tiramisu in een glas, een cannolo, een espresso.
Zet de pizza op de tafel en hij rijdt mee met de tafel. Verschuif de tafel later en de pizza gaat mee. De kaars in zijn fles vol gestold kaarsvet, de lantaarns en de wandlampen zijn echte lichten: zet de nacht aan en de zaak gloeit in de kleur van de oven.
Hier kan niets misgaan en niets raakt op. Je stopt als de zaak eruitziet als de plek die al veertig jaar dezelfde straat te eten geeft.
