308 Sticker.
Bau zuerst den Raum, dann die Küche, dann die Familie. Es gibt sieben Öfen und Herde, von der Ziegelkuppel mit ihrem Schornstein bis zum kleinen gusseisernen Ofen, sechs Tische unter ihren karierten Decken und sieben Stühle bis hin zum Hochstuhl fürs Baby, eine Glasvitrine voller Pizzen und eine geflieste Theke mit Kasse. Nach oben kommen der Sessel der Nonna mit seinem gehäkelten Überwurf und die Wäscheleine; an die Hintertür der Lieferroller, der Stapel Ofenholz und das Bäckergestell mit den Teiglingen. Sechsundzwanzig Dinge zum Essen und Trinken warten auf einen Tisch: zwei Margheritas, eine Calzone, ein Korb Grissini, Tiramisu im Glas, ein Cannolo, ein Espresso.
Stell die Pizza auf den Tisch, und sie fährt mit dem Tisch. Verschieb den Tisch später, und die Pizza kommt mit. Die Kerze in ihrer wachsbetropften Flasche, die Laternen und die Wandlampen sind echte Lichter: schalt die Nacht ein, und der Raum leuchtet in der Farbe des Ofens.
Hier kann nichts schiefgehen, und nichts geht aus. Du hörst auf, wenn der Raum aussieht wie der Ort, der seit vierzig Jahren dieselbe Straße satt macht.
