Questo è il mondo costruito sui suoi scaffali. Quattordici librerie, tre volte più di qualsiasi altra stanza qui, e trentaquattro piccoli tesori per riempirle: fermalibri, un mappamondo, un barattolo di matite, le cose che un libraio tiene accanto alla cassa. Vesti prima le pareti, lascia poi che le pile si versino sul pavimento, e tieni libera una poltrona.
Metti un libro sul bancone e appartiene al bancone. Sposta il bancone dopo e il campanello, la pila e il gatto se ne vanno con lui. Fai scivolare un tappeto sotto la poltrona senza pensarci, e spingi una pila dietro la scala quando è d'intralcio.
Metti la sera. Sedici lampade e lanterne qui sono luci vere, e una libreria all'ora di chiusura è esattamente l'immagine che fanno: un cerchio caldo attorno alla poltrona, i corridoi che si spengono dietro.
Niente è cronometrato, niente è valutato, e si salva da solo mentre stai ancora decidendo dove va la scala.
