Das ist die Welt, die aus ihren Regalen besteht. Vierzehn Bücherregale, dreimal so viele wie in jedem anderen Zimmer hier, und vierunddreißig kleine Schätze, um sie zu füllen: Buchstützen, ein Globus, ein Stiftebecher, die Dinge, die eine Buchhändlerin neben der Kasse hat. Häng zuerst die Wände voll, lass dann die Stapel auf den Boden wandern, und halt einen Sessel frei.
Stell ein Buch auf den Tresen, und es gehört zum Tresen. Verschieb den Tresen danach, und die Glocke, der Stapel und die Katze gehen mit. Schieb einen Teppich unter den Sessel, ohne darüber nachzudenken, und schieb einen Stapel hinter die Leiter, wenn er im Weg steht.
Schalt den Abend ein. Sechzehn Lampen und Laternen sind hier echte Lichter, und ein Antiquariat zur Schließzeit ist genau das Bild, das sie machen: ein warmer Kreis um den Lesesessel, die Gänge dahinter werden still.
Nichts läuft ab, nichts wird bewertet, und es speichert sich, während du noch überlegst, wohin die Leiter soll.
