Dit is de wereld die uit zijn planken bestaat. Veertien boekenkasten, drie keer zoveel als in welke andere kamer hier ook, en vierendertig kleine schatten om ze mee te vullen: boekensteunen, een globe, een pot met potloden, de dingen die een boekhandelaar naast de kassa heeft. Kleed eerst de muren aan, laat de stapels dan op de vloer belanden, en hou één fauteuil vrij.
Zet een boek op de toonbank en het hoort bij de toonbank. Verschuif de toonbank daarna en de bel, de stapel en de kat gaan mee. Schuif een kleed onder de fauteuil zonder erbij na te denken, en duw een stapel achter de ladder als hij in de weg staat.
Zet de avond aan. Zestien lampen en lantaarns zijn hier echte lichten, en een boekwinkel op sluitingstijd is precies het beeld dat ze maken: één warme kring om de leesfauteuil, de gangpaden erachter worden stil.
Niets wordt geklokt, niets wordt beoordeeld, en het bewaart zichzelf terwijl jij nog aan het kiezen bent waar de ladder komt.
