Este es el mundo construido con sus estantes. Catorce estanterías, tres veces más que cualquier otra habitación de aquí, y treinta y cuatro pequeños tesoros para llenarlas: sujetalibros, un globo terráqueo, un bote de lápices, las cosas que un librero guarda junto a la caja. Viste las paredes primero, deja luego que las pilas se derramen por el suelo, y guarda un sillón libre.
Pon un libro en el mostrador y le pertenece. Mueve el mostrador después y la campanilla, la pila y el gato se van con él. Desliza una alfombra bajo el sillón sin pensarlo, y empuja una pila detrás de la escalera cuando estorbe.
Pon el atardecer. Dieciséis lámparas y faroles son luces de verdad aquí, y una librería a la hora de cerrar es exactamente la imagen que hacen: un círculo cálido alrededor del sillón, los pasillos apagándose detrás.
Nada se cronometra, nada se puntúa, y se guarda solo mientras aún dudas dónde va la escalera.
