C'est le monde bâti sur ses étagères. Quatorze bibliothèques, trois fois plus que dans n'importe quelle autre pièce d'ici, et trente-quatre petits trésors pour les remplir : des serre-livres, un globe, un pot à crayons, les choses qu'un libraire garde à côté de la caisse. Habille les murs d'abord, laisse ensuite les piles déborder par terre, et garde un fauteuil libre.
Pose un livre sur le comptoir et il appartient au comptoir. Déplace le comptoir ensuite et la sonnette, la pile et le chat partent avec. Glisse un tapis sous le fauteuil sans y penser, et pousse une pile derrière l'échelle quand elle gêne.
Allume le soir. Seize lampes et lanternes sont ici de vraies lumières, et une librairie à l'heure de la fermeture est exactement l'image qu'elles font : un cercle chaud autour du fauteuil, les allées qui s'éteignent derrière.
Rien n'est chronométré, rien n'est noté, et ça se sauvegarde pendant que tu hésites encore sur la place de l'échelle.
