È il mondo più affollato del gioco: diciotto persone sedute, più che in qualsiasi altra stanza, e altre dodici in piedi, la cameriera sui pattini a rotelle, qualcuno alla piastra con il cappello di carta, un camionista con il berretto in mano. Metti prima i separé lungo la vetrata, poi il bancone, poi riempi i posti uno alla volta, che è come si riempie un diner dopo mezzanotte.
Posa un frappè su un tavolo di formica e appartiene al tavolo. Sposta il tavolo più tardi e l'hamburger, il ketchup e il portatovaglioli viaggiano con lui. Fai scivolare uno sgabello dietro il bancone e resta lì, così la sala mantiene la sua profondità dalla porta fino alla piastra.
Metti la sera e il neon prende il comando: otto tubi piegati in forme lungo le pareti e sedici macchine che brillano, più che in ogni altro mondo, dal jukebox alla caffettiera.
Niente si conta e nessuno chiede il conto. Ti fermi quando il caffè è ancora caldo e la sala sembra abbastanza sveglia, che è una cosa strana da volere alle due di notte.
