C'est le monde le plus peuplé du jeu : dix-huit personnes assises, plus que dans n'importe quelle autre pièce, et douze autres debout, la serveuse en patins à roulettes, quelqu'un au grill avec un chapeau de papier, un routier la casquette à la main. Installe d'abord les banquettes le long de la vitre, puis le comptoir, puis remplis les places une à une, comme un diner se remplit après minuit.
Pose un milkshake sur une table en formica et il appartient à la table. Déplace la table plus tard et le burger, le ketchup et le distributeur de serviettes voyagent avec. Glisse un tabouret derrière le comptoir et il y reste, si bien que la salle garde sa profondeur de la porte jusqu'au grill.
Allume le soir et le néon prend le relais : huit tubes tordus en formes le long des murs et seize machines qui brillent, plus que dans aucun autre monde, du juke-box à la cafetière.
Rien n'est compté et personne ne demande l'addition. Tu t'arrêtes quand le café est encore chaud et que la salle a l'air assez éveillée, ce qui est une drôle de chose à vouloir à deux heures du matin.
