Es ist die belebteste Welt im Spiel: achtzehn Leute im Sitzen, mehr als in jedem anderen Raum, und zwölf weitere auf den Beinen, die Kellnerin auf Rollschuhen, jemand am Grill mit Papiermütze, ein Fernfahrer mit der Mütze in der Hand. Stell zuerst die Sitznischen ans Fenster, dann die Theke, und füll danach die Plätze einen nach dem anderen, so wie sich ein Diner nach Mitternacht füllt.
Stell einen Milchshake auf einen Resopaltisch, und er gehört zum Tisch. Verschieb den Tisch später, und der Burger, der Ketchup und der Serviettenspender reisen mit. Schieb einen Hocker hinter die Theke, und er bleibt dort, sodass der Raum seine Tiefe von der Tür bis zum Grill behält.
Schalt den Abend ein, und das Neon übernimmt: acht Röhren, zu Formen gebogen, an den Wänden entlang und sechzehn Geräte, die leuchten, mehr als in jeder anderen Welt, von der Jukebox bis zur Kaffeekanne.
Nichts wird gezählt, und niemand verlangt die Rechnung. Du hörst auf, wenn der Kaffee noch heiß ist und der Raum wach genug aussieht, was man sich um zwei Uhr nachts seltsamerweise wünscht.
