Es el mundo más concurrido del juego: dieciocho personas sentadas, más que en ninguna otra sala, y doce más de pie, la camarera en patines, alguien en la plancha con gorro de papel, un camionero con la gorra en la mano. Pon primero los reservados junto al ventanal, luego la barra, y después llena los asientos uno a uno, que es como se llena una cafetería pasada la medianoche.
Pon un batido sobre una mesa de formica y pertenece a la mesa. Mueve la mesa más tarde y la hamburguesa, el kétchup y el servilletero viajan con ella. Desliza un taburete detrás de la barra y se queda allí, así la sala conserva su profundidad desde la puerta hasta la plancha.
Pon el atardecer y el neón toma el relevo: ocho tubos doblados en formas a lo largo de las paredes y dieciséis máquinas que brillan, más que en cualquier otro mundo, de la máquina de discos a la cafetera.
Nada se cuenta y nadie pide la cuenta. Paras cuando el café sigue caliente y la sala parece lo bastante despierta, que es algo curioso de desear a las dos de la madrugada.
