Le stanze spaziali di solito sono fredde. Questa è la casa di qualcuno: undici verdi e quattro piante in vaso contro il blu profondo di fuori, stelle di carta piegata, cartoline dalla Terra attaccate a un pannello, una tuta appesa vicino alla porta. Comincia dalla cuccetta e dalla plancia, poi ammorbidisci ogni superficie dura finché la cabina non sembra abitata invece che assegnata.
Metti il peluche sulla cuccetta e viaggia con lei: sposta la cuccetta più tardi e lui viene con te. Vale per qualsiasi cosa su qualsiasi cosa, una tazza agganciata alla plancia, una pianta su una mensola. Lascia cadere un adesivo dietro la console e va dietro, perché la stanza sa dov'è il pavimento.
Tocca la luna e la cabina si oscura attorno alle sue quindici luci. Gli schermi e le lampade ambrate qui sono luci vere: tagliano il buio e tutto quello che sta vicino prende il loro colore, che è come si vede una cabina alla fine di un turno lungo.
Niente viene contato e niente finisce. Una cabina finita ti aspetta, se preferisci rifare quella di qualcun altro, sessanta adesivi, uno alla volta, ognuno sulla sua ombra.
