Les pièces spatiales sont d'habitude froides. Celle-ci est le chez-soi de quelqu'un : onze verdures et quatre plantes en pot contre le bleu profond du dehors, des étoiles en papier plié, des cartes postales de la Terre scotchées sur un panneau, une combinaison suspendue près de la porte. Commence par la couchette et le bureau, puis adoucis chaque surface dure jusqu'à ce que la cabine ait l'air habitée et non attribuée.
Pose la peluche sur la couchette et elle voyage avec : déplace la couchette plus tard, elle suit. Ça marche pour n'importe quoi sur n'importe quoi, une tasse clipsée au bureau, une plante sur une étagère. Lâche un sticker derrière la console et il passe derrière, parce que la pièce sait où est le sol.
Touche la lune et la cabine s'assombrit autour de ses quinze lumières. Les écrans et les lampes ambrées sont ici de vraies lumières : elles découpent le noir et tout ce qui est près prend leur couleur, ce à quoi ressemble une cabine au bout d'un long quart.
Rien n'est compté et rien ne finit. Une cabine terminée t'attend si tu préfères refaire celle de quelqu'un, soixante stickers, un par un, chacun sur son ombre.
