Quartos espaciais costumam ser frios. Este é a casa de alguém: onze verdes e quatro plantas em vasos contra o azul profundo lá fora, estrelas de papel dobrado, cartões-postais da Terra colados num painel, uma roupa espacial pendurada na porta. Comece pelo beliche e pelo painel, e depois amoleça cada superfície dura até a cabine parecer habitada em vez de designada.
Ponha a pelúcia no beliche e ela viaja junto: mova o beliche depois e ela vem também. Vale para qualquer coisa sobre qualquer coisa, uma caneca presa ao painel, uma planta numa prateleira. Solte um adesivo atrás do console e ele vai para trás, porque o quarto sabe onde fica o chão.
Toque na lua e a cabine escurece em volta das suas quinze luzes. As telas e os abajures âmbar aqui são luzes de verdade: cortam o escuro e tudo por perto pega a cor delas, que é como se vê uma cabine no fim de um turno longo.
Nada é contado e nada acaba. Uma cabine pronta espera, se você preferir refazer a de outra pessoa, sessenta adesivos, um por vez, cada um sobre a sua sombra.
