Weltraumzimmer sind sonst kalt. Dieses ist jemandes Zuhause: elf Grünpflanzen und vier Töpfe gegen das tiefe Blau draußen, gefaltete Papiersterne, Postkarten von der Erde an eine Wandplatte geklebt, ein Raumanzug neben der Tür. Fang mit der Koje und dem Pult an, dann mach jede harte Fläche weicher, bis die Kabine bewohnt aussieht und nicht zugeteilt.
Setz das Plüschtier auf die Koje, und es fährt mit: schieb die Koje später, es kommt mit. Das gilt für alles auf allem, eine Tasse am Pult, eine Pflanze auf einem Regal. Lass einen Sticker hinter die Konsole fallen, und er geht dahinter, weil der Raum weiß, wo der Boden ist.
Tipp auf den Mond, und die Kabine wird dunkel um ihre fünfzehn Lichter herum. Die Bildschirme und die bernsteinfarbenen Lampen sind hier echte Lichter: sie schneiden durch das Dunkel, und alles in ihrer Nähe nimmt ihre Farbe an, so wie eine Kabine am Ende einer langen Schicht aussieht.
Nichts wird gezählt, und nichts endet. Eine fertige Kabine wartet, falls du lieber die von jemand anderem nachbaust, sechzig Sticker, einer nach dem anderen, jeder auf seinem Schatten.
