Las habitaciones espaciales suelen ser frías. Esta es la casa de alguien: once verdes y cuatro plantas en maceta contra el azul profundo de fuera, estrellas de papel plegado, postales de la Tierra pegadas a un panel, un traje colgado junto a la puerta. Empieza por la litera y el escritorio, y luego suaviza cada superficie dura hasta que la cabina parezca habitada y no asignada.
Pon el peluche en la litera y viaja con ella: mueve la litera más tarde y viene contigo. Vale para cualquier cosa sobre cualquier cosa, una taza sujeta al escritorio, una planta en un estante. Suelta un sticker detrás de la consola y se va detrás, porque la habitación sabe dónde está el suelo.
Toca la luna y la cabina se oscurece alrededor de sus quince luces. Las pantallas y las lámparas ámbar son luces de verdad aquí: recortan la oscuridad y todo lo que está cerca toma su color, que es como se ve una cabina al final de un turno largo.
Nada se cuenta y nada termina. Una cabina terminada te espera si prefieres rehacer la de alguien, sesenta stickers, uno a uno, cada uno sobre su sombra.
