Ruimtekamers zijn meestal koud. Deze is iemands thuis: elf soorten groen en vier potplanten tegen het diepe blauw daarbuiten, gevouwen papieren sterren, ansichtkaarten van de aarde op een paneel geplakt, een ruimtepak naast de deur. Begin met de kooi en het paneel, en verzacht dan elk hard oppervlak tot de hut bewoond oogt in plaats van toegewezen.
Zet de knuffel op de kooi en hij rijdt mee: schuif de kooi later en hij gaat mee. Dat geldt voor alles op alles, een mok geklemd aan het paneel, een plant op een plank. Laat een sticker achter de console vallen en hij gaat erachter, want de kamer weet waar de vloer is.
Tik op de maan en de hut wordt donker om zijn vijftien lichten heen. De schermen en de amberkleurige lampen zijn hier echte lichten: ze snijden door het donker en alles vlakbij neemt hun kleur over, zoals een hut er aan het eind van een lange dienst uitziet.
Er wordt niets geteld en niets eindigt. Eén afgemaakte hut wacht, als je liever die van iemand anders nabouwt, zestig stickers, één voor één, elk op zijn schaduw.
